1980年的冬天冷得邪乎，一群贵州小伙儿裹着崭新的军装，在站台上冻得直跺脚。

"龟儿子，这北方咋比咱贵州冷这么多！"有人搓着手哈白气。火车汽笛一响，这群平均年龄不到20岁的毛头小子，就这样稀里糊涂成了铁道兵第九师的新兵蛋子。

四十五年后的春天，印江县云上居美食城门口热闹得像过年。两百多号头发花白的老头老太太，穿着统一订制的迷彩服，见面就搂肩膀捶胸口。"老张！你个龟孙还活着呐！""老王！你咋瘦得跟猴儿似的！"此起彼伏的贵州方言里，夹杂着几声东北腔——那是当年带他们的老连长和指导员来了。

新兵连的记忆就像昨天的事儿。通辽的冬天能把人耳朵冻掉，这群南方兵第一次见着零下三十度的天气，差点没哭出来。早上出操，棉鞋冻在地上拔都拔不动。班长刘贤能扯着破锣嗓子吼："都给我精神点儿！当兵不是来享福的！"有个新兵偷偷往鞋里塞报纸保暖，被发现了罚做一百个俯卧撑，做完直接趴雪地里起不来。

通霍铁路的活儿更不是人干的。草原上的风跟刀子似的，钢轨冻得能粘掉手皮。每人每天要扛十二根枕木走三公里，肩膀磨出血也不敢吭声。炊事班老赵最拿手的是酸菜炖粉条，油水少得可怜，可这群饿狼连汤底都能舔干净。"那时候要能吃上一碗带肉的，比现在吃海鲜还香！"老李现在说起来还直咽口水。

1984年那个冬天格外难熬。一纸命令下来，铁道兵集体转业。摘领章那天，平时最硬气的东北汉子许连长背过身去抹眼泪。"咱不当兵了？"有人抱着军装不撒手，哭得像个孩子。转业后各奔东西，有人留在铁路局继续修路，有人回老家当了干部，可骨子里那股铁道兵的劲儿从来没丢。

这次聚会筹备了小半年。印江战友协会的王飞和张家华忙得脚打后脑勺，光是确定名单就打了不下两百个电话。张建锋刚做完胃癌手术，听说要当主持人，二话不说就应下来。"咱铁道兵出来的，这点小病算个球！"他挂着吊瓶写串词的样子，把护士都看哭了。

欢迎晚宴上，指导员熊运和已经七十八了，抢着要表演打糍粑。"别看我年纪大，胳膊上的劲儿还在！"老爷子抡起木槌咚咚砸，震得旁边小伙子直竖大拇指。军嫂们也没闲着，右手骨折的张著誉用左手给大伙儿倒茶，那架势比当年在炊事班还利索。

木黄镇的红军会师纪念馆前，两百多号人齐刷刷站成方阵。"若有战，召必回！"这口号喊得震天响，把树上的鸟都惊飞了。路过的年轻人举着手机拍视频："这些老爷子们啥来头？精气神比咱年轻人还足！"

篝火晚会是最热闹的。迷彩服映着火光，老胳膊老腿跳起舞来一点不含糊。《战友之歌》唱了一遍又一遍，有人偷偷抹眼泪，有人笑得见牙不见眼。当年新兵连最怂的小个子，现在已经是儿孙满堂的爷爷了，可一喝酒还是当年那个德行——三杯下肚就开始吹嘘当年扛钢轨的英勇事迹。

参观印江博物馆时，这群老铁道兵对严寅亮写的"颐和园"牌匾特别感兴趣。"看看人家这字，跟钢轨似的笔直有力！"搞了一辈子工程的老刘职业病发作，非说这书法有铁道兵的风骨。茶厂里，老许捧着新炒的春茶闻了又闻："香！比当年炊事班的茶叶沫子强多了！"

分别那天，大巴车发动的声音像极了当年的火车汽笛。有人扒着车窗喊："都给我好好的！下次聚会谁不来谁是孙子！"七嘴八舌的叮嘱里，不知谁说了句大实话："咱这把老骨头，能聚一次是一次咯！"

梵净山的晨雾里，迷彩服渐渐模糊成一片绿色。这群老铁道兵的身影，跟四十多年前在草原上扛钢轨的年轻人，奇妙地重叠在一起。他们修过的铁路还在每天跑火车，就像他们的故事，永远在时光里哐当哐当地向前奔。

此文章主要是在倡导社会正能量，没有低俗等不良引导。假如涉及版权或者人物侵权问题，请一定联系我们